3）一種の興奮状態のなかで、さまざまな感情がうねり、表面化した【認知症の父の死が教えてくれたこと】

父が亡くなった直後のわが家では、誰もが一種の興奮状態にあって、さまざまな感情がぶつかり合い、エネルギーが渦巻いていたのだと思います。

リビングの片付けでは下の妹が活躍してくれましたし、ふたりの娘たちも宿題を持って、遊びに来てくれていました。中学生の上の姪っ子は、わたしと夫がお墓の生垣を剪定するのにもついてきて、落ちた葉を拾うなど、手伝ってくれました。一方、小学生の下の姪っ子は、まだまだ甘えたい盛りです。そんな妹に対して、いつも我慢している中学生の姪っ子のイライラが、とうとう爆発してしまったのです。

おじいちゃんが大好きだった彼女の昂った感情が、出口を求めて、龍のようにうねりながら表面に現れてきたようでした。

わたしは彼女と同じ長女ですし、父を亡くしたショックも同じですから、その気持ちはよくわかりました。それで、なだめすかしながら近くの公園に連れていき、ベンチに座って、じっくり話を聞きました。

彼女のなかには、たくさんの寂しさが積み重なっていたのだと思います。本当は母親に聞いてほしいのだろうなあと思いつつも、看護師として忙しく働く下の妹に、ゆっくり話を聞く時間がなかなかないこともわかっていました。

それでも、母親が迎えに来てくれたときの姪っ子の嬉しそうなこと。薄暗い公園にあった、富士山をかたどったすべり台。すっかり大きく、ふっくらした姪っ子のなかに、時折のぞく幼い頃のままの顔。あの不思議な時間のことは、今も心に残っています。きっと、父がくれた時間だったのだと思います。

その夜は、下の妹や姪っ子たちと、父の誕生会をするはずだったカフェで食事をしました。そこにも確かに父が座っている、そんな濃厚な感触があったものです。「おじいちゃんには、わたしの成人式まで生きていてほしかった」という中学生の姪っ子の言葉に、目を細めてニコニコしている父の姿が、本当に見えるようでした。

暑いなか、汗だくになりながらのお墓の生垣の剪定も、リビングの片付けも、本当に大変でした。それなのに、今、思い出されるのは、感情が大きく動いたいくつかの出来事や場面ばかりです。きっと忘れないだろうと思っていたことも、1年近く経った今では、だいぶぼんやりしてしまいました。「あれ、どういう順序だっただろう」と、ひとつひとつ思い返さなければならないこともあります。つらいことを思い出さないようにする、人間の防衛本能なのかもしれませんね。

あちこちに感じられた父の気配も、四十九日を過ぎる頃から、ほとんど感じなくなりました。亡くなった直後は、朝、目が覚めると、「ああ、お父さんはもうこの世にいないんだ」と、真っ先に思ったものです。それもいつしか、なくなっていきました。

ただ、父がどういう人だったのか、どれほど家族を守ってくれていたのか。それは、このあとも、折に触れて身に沁みることになるのです。

イラスト／中川学
1966年生まれ。京都在住。浄土宗西山禅林寺派の僧侶にしてイラストレーター。Adobei llustaretorを使い幅広いスタンスでイラストレーションを描き、近年は絵本制作にも力を入れている。『世界でいちばん貧しい大統領のスピーチ』(汐文社)、『絵本 化鳥)(国書刊行会)、『えほん遠野物語 やまびと』(汐文社)、『八雲えほん　因果ばなし』(岩崎書店)、『のこったのこった』(絵本 館)、『幸せに長生きするための今週のメニュー』(ミシマ社)、『おいなりさん』『そのとき門はひらかれた 法然上人ものがたり』「だいぶつさま」シリーズ(アリス館)など多数。この夏、絵と文で京都の聖地を紹介する本『京都いま浄土』（ミシマ社）を出版予定。TIS会員。