ダンプリングの中の愛｜インドの僧侶に教わった愛の形

"完璧なモモ"を作る僧侶との出会い

祈り、瞑想、アーサナ、奉仕の中に神を見いだす人は多い。それには賛成だ。私はダンプリングの中に神を見る。
23歳の時、私はインドに留学していた。そこで知り合ったソナムという僧は、常に陽気な性格であることと、完璧なモモ（チベット餃子）をつくることの２つの理由で有名だった。
炭水化物を多く含むアメリカの食事が恋しかった私にとって、モモはインドでの癒しの食べ物だった。ソナムはつくり方を教えると言ってくれた。私たちは彼の僧院の屋上で会い、コンクリートのブロックの上に薄いベニヤ板を置いたテーブルで米粉の生地をこねた。私はソナムがローラーで生地を薄く伸ばし、いくつもの円形に切り抜き、それぞれにキャベツとチーズを少しずつ乗せるのを眺めた。最後に彼は生まれたての赤ん坊をくるむように、１つひとつを注意深く包んで丸い形にしていった。「今度は君の番だよ」。ソナムはなまりの強いブロークン英語で言った。ソナムと同じようにやろうとしてみたが、ネコが吐き出したような、ぐちゃぐちゃになった生地とチーズ、キャベツの山ができるだけだった。「ベリーグッド、ジャマ」ソナムは笑った。何度か失敗を繰り返した後、生地を丸めた小さなボールが出来上がり、私はそれがニョッキのような味がするようにと願った。一瞬の沈黙のあとソナムは言った。「これは神だよ。仏陀のマインドもこれとまったく同じなんだ」「本当に?」と私は言った。ソナムがこの手の話をしないわけではなかった。ソナムと彼の僧院そばのヒマラヤ山脈の小さな町、バグスナスのカトリックのチャペルを通り過ぎる時、彼はしばしばこう言った「キリスト教はいい宗教だ」。

愛のボールを受け取って

だが、神と仏陀を同等視するのは斬新なことだった。創造主はいないというのが仏教の基本的な教義のひとつだから、その話をもっと聞きたいと思った。このポイントについてソナムに詳しい説明を求めると、彼は丸めたモモの生地を軽く叩き「これが神」と言った。
その後でソナムは神をバターナイフで４等分にした。「クリスチャン、ヒンドゥー教徒、それからいろいろ」彼は言った。「いろいろ」の中には、世界中の数十億ある神を持つ宗教が入るのだろう。神に見立てた生地を４等分にしたあとの残りをソナムはまとめ、ソフトボールのサイズに丸めて私に投げた。
「これが愛」。彼は言った。私はそれをソナムに渡さなくてはいけなかった。すべてを包含する愛のイメージが１つあるとしたら、それはモモの生地だった。
新しく生地を伸ばして小さな丸い形に切り取る前に、「これが仏陀のマインド」と言うソナムは誇らしげに見えた。「仏教徒たち」と彼は言った。そして再び、残りの生地をボールの形にした。「慈しみ」と彼は言って、そのボールをゆっくりと投げてよこした。私は慈悲の丸いボールを受けとって、愛のボールといっしょにぎゅっとつぶした。当然のことながら、ふたつのボールは同じ形をしていた。「 ほらね！」ソナムはニコニコしていた。「まったく同じ、同じだよ」
私は微笑んだ。セオリーとしては同意できた。だが、ジャーナリストとして、グラジャート州のヒンドゥー教徒とイスラム教徒の過激派がくま手でお互いを突き合う様子をリポートしながらインドで何カ月も過ごしてきたため、美しいモモの生地が信仰を表しているとわかりながら、同時に気分が滅入るのも感じた。私はソナムにたずねた。現実の基盤となるものが愛であり、宗教がその愛への入り口となるのなら、なぜ多くの信仰を持つ人が強い憎しみを抱えているのだろう？

ソナムはうなずいた。「いくつかのダンプリングがいいほうへ向かう方法を知っているよ」と、彼は言った。「ダンプリングみたいに、中には良いものが入ってるから」。彼は、私のいびつなダンプリングを彼のつくったきれいなものが乗った皿に移した。「これは良い宗教で良い先生、人が内に持っている良いものの見つけ方を教えてくれる。これは悪い宗教で、まったく違うことを言う。すると多くの人たちが闘いをする」
私は微笑んだ。もっと聞きたいことがあったが、ソナムはシンプルだからこそいっしょにいるとほっとするのだ。だから私たちは、そのときやるべきこと、つまりソナムのダンプリングを浸すソースつくりへと移っていた。とうがらしとニンニクを細かく刻み、そこに酢、しょうゆ、はちみつを加えた。ダンプリングが出来上がると、ソナムは形が丸くても四角くても「味はまったく同じ」だと強調した。そして私のつくったいびつな形の大量のニョッキを味見して「ジャマ」と私の名を言った。「次に生まれ変わったときには、もっと上手にモモがつくれると思うよ」
「うーん」と私は口をいっぱいにして言った。だが、もうその時に言葉は出てこなかった。私は、今まででいちばんおいしいモモ……純粋な愛に包まれていたのだ。

※表示価格は記事執筆時点の価格です。現在の価格については各サイトでご確認ください。